Mi marido me rompió la cara; Al día siguiente,…

Estoy sentado en urgencias con la barbilla sujeta por los dedos de un joven médico mientras mi hermano se apoya en la pared con los brazos cruzados.

El papel de la camilla cruje bajo mí. La enfermera me hace fotos de los moratones. No hablo, pero por dentro grito.

Cuando el médico me pregunta si me siento seguro en casa, miro a mi hermano, miro a la cámara y siento que toda mi vida se divide en dos, la que fingía ser y la que ya no puedo ocultar.

Lo que nadie sabe es que, aunque mi mano tiembla, ya he tomado una decisión. Pensaban que tenía el control, pero no sabían lo que ya había preparado.

Amigos, antes de ir a los extremos de esta historia, quiero pediros un pequeño favor.

El olor del café me llega justo cuando lo sirvo, pero no lo saboreo. Mis manos aprietan la cafetera con fuerza para que el temblor no cese.

Darío está sentado al otro lado de la mesa devorando el pollo y los gofres como si fuéramos una familia feliz, como si anoche me hubiera estrellado contra la puerta del congelador. Muerde, mastica, traga sin mirarme.

Cada vez que abro la boca para comer algo, siento el moratón extenderse por mi mandíbula, cálido, palpitante, como recordándome que sigo aquí.

¿Qué pasó realmente? Llevo un vestido negro sencillo, como ropa de luto, y la cruz de mi abuela alrededor del cuello. Todo en esta mesa está preparado para agradarle.