“No estamos casados, no eres mi dueño”, dijo en el bar cuando le pregunté por qué le había dado su número a la camarera. Asentí y me fui mientras él estaba en un club. Regresó a casa y encontró las habitaciones medio vacías y una nota que decía: “Tienes razón. No soy tu dueño”.

En el momento en que lo dijo, todo pareció tambalearse.

“No estamos casados, no eres mi dueño”.

Caleb se recostó en su taburete, como si acabara de hacer una observación ingeniosa en lugar de humillarme delante de todos.

La camarera se quedó inmóvil a su lado, aún con la cuenta en la mano. Su número de teléfono ya estaba escrito en el recibo: en negrita, intencional. Lo había hecho justo delante de mí.

Sonriendo.

Retándome a reaccionar.

Y lo hice.

En voz baja, pregunté:

“Entonces, ¿por qué vives como si estuviéramos en una relación?”.

Se rió.

No con incomodidad. Ni con nerviosismo.

Simplemente con naturalidad, como si yo fuera la que estuviera exagerando.