Durante todo el verano, y hasta bien entrado el otoño, una mujer mayor subía todos los días al tejado de su casa y clavaba afiladas estacas de madera.

Para cuando las hojas empezaron a caer, el techo se erizó de ellas. La gente estaba inquieta. Algunos tenían miedo de verdad. La mayoría estaba convencida de que la anciana finalmente había perdido la cabeza… hasta que llegó el invierno.

Al principio, los aldeanos solo observaban en silencio. Luego comenzaron los murmullos.

¿Te has fijado en su tejado?

Sí. Desde que falleció su marido, no ha sido la misma.

Tras la muerte de su esposo el año anterior, la mujer se había aislado de todos. Hablaba poco, se mantenía reservada, y ahora esta extraña y casi amenazante construcción se alzaba sobre su casa.

Cada día aparecían más estacas. El techo parecía antinatural, como una trampa gigante a punto de saltar. Los rumores se extendieron rápidamente.

Algunos afirmaban que estaba ahuyentando fuerzas oscuras.
Otros insistían en que se trataba de una renovación extraña.
Los más atrevidos susurraban que había iniciado una especie de secta dentro de su casa.

“Nadie en su sano juicio haría eso”, murmuraba la gente fuera de la tienda del pueblo.
“Está todo afilado. Solo mirarlo me da escalofríos”.

Lo que nadie vio fue el cuidado que había detrás del trabajo.

Seleccionó ella misma cada pieza de madera, eligiendo solo estacas secas y resistentes. Afiló cada una en un ángulo preciso. Las colocó lenta y metódicamente, asegurándose de que estuvieran bien sujetas. Conocía el techo a la perfección: cada punto débil, cada lugar que necesitaba refuerzo.